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Nueva Revista

Lampara mégica. José Cereijo: el justo contorno

Descripcién

José Cereijo (Redondela, Pontevedra, 1957) ha publicado tres libros de poemas, Limites (Melibea,
1994), Las trampas del tiempo (Hiperion, 1999) y La amistad silenciosa de la luna (Pre-Textos, 2003) y
uno de relatos titulado Apariencias (Renacimiento, 2005). Ha sido incluido en una docena de
antologias y publica regularmente resefias y articulos, normalmente de tema literario, en algunos
medios de prensa escrita, sefialadamente en Clarin. Los poemas que aqui se ofrecen pertenecen a
Musica para suefios, de proxima aparicion en Pre-Textos.La lista de los poetas a los que aprecia
—Safo, Catulo, Calimaco, Tedcrito, Borges, Cernuda, Machado, Juan Ramén, Unamuno, Lorca,
Pessoa, Kavafis, R i | k e — delata, méas que al ecléctico, al.lectorr-omnivoro a quien nada de lo literario
le es ajeno. Si se tiene en cuenta que La amistad silenciosa de la luna, pese a su virgiliano titulo, es
una coleccioén de haikus, el resultado es un_poeta que no desdefia estética ni tradicion alguna, incluida
la oriental, y que va edificando con merosa‘paciencia el edificio de su obra a fuerza de apropiarse de
cuanto considera valido, pero siempre para adaptar ese material a un disefioprevio y propio.

¢, Cual es el disefio de ese universo? La poesia de Cereijo aparecemarcada por una vision elegiaca de
la vida. No solo la constatacion de que todo muere un dia, sino de que esta ya muriendo, de que es
preciso adelantarse a toda despedida para aprehender el mundo, tentativa en altimo término
impracticable: «Todas las cosas / que busco, que poseo, que me aguardan, / intimamente estan en
otra parte/ a que no sé llegar», reza «El espejo». Frente a esa inexorable accion del tiempoy a lo
imposible de poseer las cosas, la escritura se propone como una disciplina de aceptacién, un
acompanfar al mundo a la espera de un instante de sentido, un modo de «hacer, de este silencio /
—de la oscura inminencia, tal vez imaginaria—, / una forma de vida», como dice «La mirada». En
particular, Cereijo es un gran poeta del amor y de la ausencia: de lo estético a lo ético, su palabra
susurra al oido del lector que es inevitable perder la vida pero igualmente necesario amarla, en una
sabiduria tejida con las verdades humildes y eternas del mundo clasico que tanto aprecia el poeta. Y
un cierto clasicismo formal es lo que el lector encuentra también en sus versos: claridad de imagenes,
subordinacion de partes al todo, argumentos bien trabados, frases de expresion cristalina, pero que
evitan la frialdad y el tono sentencioso al dejar temblando una emocion... Un verbo necesario, en el
gue parece no haber nada gratuito.

Palabras previas

Dijo Aristételes, con expresion que a Pessoa le gustaba repetir, que «un poema es como un animal».
Es decir, un organismo: algo en que todas las partes estan interrelacionadas y el conjunto (no un

fragmento, por mas hermoso o significativo que pueda ser) es el verdadero individuo. Cada palabra -
cada signo de puntuacion, cada silencio— ha de estar alli en funcion de la totalidad. De la vida de la
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totalidad: tanto Pessoa como Aristoteles piensan, sin duda, en un animal vivo. Esto condena, por
ejemplo, la vanidad: un ser vivo cuenta por lo que €l es en si mismo, no por la imposible firma que
lleve al pie. Toda palabra escrita con un fin de lucimiento se desvia, c 0 m o poco, del que debiera ser
su fin principal, si es que no lo contradice o lo impide. Uno, a mi parecer, deberia plantearse la
escritura como si el poema hubiera de ser anénimo. Pensando, por tanto, en él, no en nosotros, que
no somos mas que esa prescindible firma al pie. Y otra cosa, propia también de lo que esta vivo: eso
gue Juan Ramon Jiménez definid insuperablemente al pedir, en un aforismo suyo de sélo tres
suficientes palabras, secreto y trasparencia. Ni oscuridad deliberada, buscada, y menos aun afiadida
(eso, una vez mas, es instrumentalizarlo) ni obviedad (que, buscando traducir, destruye): el justo
contorno que pida la autenticidad de su ser.

¢ Lecturas, magisterios, influencias? Todas, y ninguna. Leerlo todo, por gusto y con gusto, y olvidarlo
después; y, a partir de ahi, de ese olvido, de ese intimo silencio, escribir. Sabiendo que todo son
borradores, y que la tarea es interminable, y que vale la pena — y seguramente es necesario— dejar
la vida en ella. (No asusten las palabras: eso es lo que hacen, en su propia labor diaria tantas veces
ingrata, miles de individuos anénimos, que ni piden reconocimiento por ello ni lo esperan). ¢ Poesia de
la experiencia? De acuerdo; pero en cuanto al resultado, no a la intencion. Un poema logrado, en
efecto, debe ser una experiencia, en su lectura. Una experiencia memorable, si acaso un dios propicio
se acuerda de nosotros. Y capaz de renovarse a cada lectura. Nada de lo demas importa.

JOSE CEREIJO

Luz de marzo

En esta luz de marzo,

en esta luz estremecida y pura

gue un dios benevolente trajo hoy a tu ventana

y que hace avergonzarse a tu silencio,

ademas de su inmensa, callada compaifiia,

hay una leccién honda que debes aprender:

no pueden tus palabras retenerla;

no pueden mejorarla.

Acata esa belleza, tan superior a ti, y déjala perderse.

Y que el silencio sea tu forma de homenaje.

Pagina 2
Lampara magica. José Cereijo: el justo contorno



NUEVAREVISTA.NET

Melancolia

Una tarde callada, y misteriosa, y pura,

gue esta mirando un nifio,

ya para no olvidarla.

La juventud, que al alejarse deja

detras de si una musica

conmovedora y bella, que ti desconocias.
Esos ojos que un tiempo, como un lago la luna,
contuvieron el mundo,

¢ siguen siendo algo méas que pélida ceniza,
una espina punzando la memoria?

No maldigas entonces de la melancolia,

esa piedad del tiempo.

Testamento

A FRANCISCO BRINES

Este profundo azul del cielo en primavera,

el canto de los pajaros, el rumor de los suefios,
el amor de los libros, siempre correspondido,

el silencio del alba,

el de mi corazon, algunas veces,

las horas que hacen dulce, secreta la memoria:
es todo para ella.

Todo para la muerte, que me ha querido tanto.
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Armonico murmullo

Armoénico murmullo de las hojas

en el aire tranquilo de la tarde,

agudo y leve canto de los péjaros,
pequefias, palpitantes flechas vivas;
aroma silencioso de las flores,
hondura transparente del crepusculo.
Escucha, siente, mira, goza, aprende:

todo esto tiene que morir, y canta.

Los brazos

PARA A.

Cuando seas feliz, cuando todas las cosas
estén a tu favor, y tu vida se vuelva

un lugar habitable, no te acuerdes de mi.
Pero si alguna vez sintieras que la carga

te pesa demasiado; si ya no puedes mas,

y empiezas a dudar de ti mismay de todo,
recuerda que hubo alguien que alguna vez te amo
y que hubiese querido, si le fuera posible,
aliviarte esa carga. Y piensa en esos brazos
ya impalpables, aéreos, y que ya no sabrian
hacerte dafio alguno.

Y un momento, si puedes,

abandodnate en ellos, por favor, y descansa.

Fecha de creacion
30/11/2006
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